21岁，你在干什么？
下面这些照片，是他们的21岁
虽然稍有年代感
却带着电影也拍不出的芳华
▼
他们在21岁
用最后一颗子弹殉国
/阎海文，时年21岁/
在辽宁北镇市，曾有一个抗日版的《三字经》，其中有如下语句：“阎海文，当空军，打日机，八架焚；投炸弹，炸敌轮，轰轰轰，三舰沉。身受伤，落敌方，从容中，举手枪，不受辱，不投降，先杀敌，后自戕。智仁勇，真胆量，为国民，好榜样，传后世，永流芳，家乡人，不可忘。”
这说的是北镇市当地阎海文烈士的事迹，牺牲时他的年龄不过21岁。
日军想活捉他时，枪声四起，阎海文用身边唯一的武器——飞行员佩戴的手枪，击毙五名日军，只剩下一颗子弹。
然后，他离开掩体，高喊：“中国无被俘空军！”，用最后一颗子弹自杀殉国。
▼
他们在21岁
喜结连理，之后却是长达30年的异地
/胡宗煊，时年21岁/
年底，21岁的军队兽医胡宗煊爱上了开慧乡少女陈喜梅，并结为夫妻。两人去照相馆匆匆拍下照片，算是“结婚照”。
照完照片，胡宗煊踏上了战场。
▼
他们的21岁
奉献青春保家卫国
/阳光，55岁，河南/
照片是我（右）21岁时和战友在云南老山前线时的情形。
21岁大学毕业，满怀激情，投笔从戎，在西北某军事院校进修一年后，赴云南老山前线代职实习，带着全排战友们一起蹲“猫耳洞”，坚守阵地，卫国戍边，经受战火洗礼，立下了战功。
21岁，是我步入社会的起点，激情燃烧，勇往直前。记得从前线回来后，不少朋友都问我，到前线去，要是牺牲了，亏不亏？我的回答始终是：“生命等价，青春无悔！”
是啊，认准目标，执着前行，生命总会放出耀眼的光华！
/王军70岁，秦皇岛/
21岁那年，我（左二）在前线保家卫国，后来又参加到建设祖国的行列中。
这么多年来，我一直都在给孩子们讲述那些难以磨灭的历史记忆，教育他们要努力学习，好好工作，照顾家人，承担起更多的社会责任。
照片里是当时我们在冰天雪地里，用雪块当水喝。
/戈雪松，65岁，北京/
看到“21岁，你在干什么？”这个问题，让已是老人的我心下一动，翻出这张照片。那是年，我在陆军第38军某团炮兵连当兵。
21岁的青春年华，我在解放军这所大学校里锻炼成长，为后来的人生打下了坚实的基础。我在后来的工作学习中经常用战士的情怀鼓励自己，鞭策自己，要求自己。
我最爱唱的歌就是38军的军歌：“哎……勇猛地向前进！钢铁的部队，钢铁的战士，钢铁的意志，钢铁的心……跟着伟大的共产*，勇猛地向前进！”
▼
他们在21岁
做出了影响一生的选择
/陈善喜，50岁，山东枣庄/
21岁时，在一次市科技图片展览会上留下了这张照片。那时刚分配到煤矿上班，由于业余爱好摄影，被借用到宣传科做新闻干事，后来又成为职业新闻人，发表了很多作品，还出了书。如今，儿子大学毕业也在从事媒体行业，应该是受我的熏陶吧。
如果没有21岁步入新闻工作，也没有后来的故事。虽然现在不从事这项工作，但也经常为他人拍照，教授摄影知识，乐在其中，从不为当初的选择后悔。
▼
他们21岁时
在艰苦的环境中书写未来
/老郝，66岁，北京/
我（右）21岁时在山西农村插队。白天下地干活，晚上在油灯下算账看书，日复一日。种地、放羊、挑担、砍柴……庄稼活成了全把式，担任了生产队会计，后来又当工人。十年坎坷路，上学梦仍在。年恢复高考，捡起十年前的课本，没黑没白地复习了1个月，如愿走进大学。后来当老师，讲课、搞科研、办刊物，成了教授专家，几十年一下子就过去啦。
即便是在没有选择的环境里，机会也只眷顾有准备的人。庆幸的是，当年山村油灯下21岁的我，心中的上学梦始终都在。
▼
他们的21岁
也曾有过迷茫和无助
/云飞扬，46岁，山西运城/
21岁那年，原本是飞行员的我停飞了。与朝夕相伴的战鹰告别，上交带着青春余温的飞行服，我曾一度消沉茫然无措。在昔日教官和航校老师的教导和帮助下，我度过了这段煎熬的时光，开始努力学习机务维护，挑起了地面机械师的担子。再后来，我转业成为一名人民警察。
人生的路不经历风雨不会成长。我在平凡却不平淡的生活中，用真情讴歌美好的生活。
▼
他们的21岁
也需要历练才有成长
/高立，59岁，湖南常德/
这是21岁那年在某部队服役的照片。
犹记得刚到新兵连时，第一顿饭吃的是面条，第二天却变成了窝头，原本亲切热情的班长、排长、连长也像换了个人，眼神变凌厉了，嗓门儿变大了，心肠也变硬了。踢正步，在泥水中匍匐前进，半夜10公里急行军……每一天都在严厉的训练中度过……
几十天下来，我终于领悟到这样严格要求的意义，懂得了一个军人必备的素质。
▼
他们的21岁
或许平淡却充满真情
/姗，45岁，广西/
从小成绩不好，高中也不念，就跑到县里第一招待所当了服务员。但后来想想，总不能一辈子干这行，就去上了进修班，学外语、学专业知识。
现在是一名国企会计，孩子也在去年考上了大学。我经常对他说，好好学习、求上进，才能有更好的出路。
照片是21岁时，我（右二））和招待所的同事们外出郊游时在吃自己做的烧烤。
年岁之所以有意义
是因为在有限的生命里
它用最直接的方式
界定了我们的起点、过程和终点
每个人都拥有自己的21岁
每个人的21岁
经历与心态都不尽相同
但无论如何
21这个数字
大抵都能代表着
年轻
然而
对很多老一辈的人来说
那个战火纷飞的年代里
年轻这两个字
似乎更多了一分
壮烈和担当
1
抗日战争时期
是年轻的他们，挑起大梁
战火纷飞的年代里，每时每刻都有流血和牺牲，战斗序列也在不断改变，很多已得不到准确的考据。
我们根据公开资料，在一个相对稳定的时间节点，按照彼时共产*所领导军队的情况，选取了部分主要人员，进而整理出了这份年龄表单。
它背后不仅是简单的番号变化，更是历史无声的见证。
八路军（年初）
新四军（重建后）
东北抗日联军
据不完全统计，在主要作战指挥人员中：
八路军的战斗序列：师一级的干部12人，平均年龄约37岁；旅一级的干部18人，平均年龄约32岁；团一级的干部55人，平均年龄约27岁。新四军的战斗序列：师一级的干部21人，平均年龄约34岁；旅一级的干部63人，平均年龄约30岁。东北抗日联军的战斗序列：军一级的干部9人，平均年龄约31岁。
以上统计共人，以此粗略估算出：在抗日战争时期，共产*麾下的指挥官，平均年龄仅30岁。
2
年轻人
一直是历史舞台的主角
寰宇之下，任何一个民族，都不乏积蓄于生命中的火种。
上世纪三四十年代，在危亡关头，中国共产*带领其缔造的人民军队，历经14年英勇顽强的浴血征战，为中华民族注入了前所未有的英雄气概。
抗日战争时期，八路军、新四军、东北抗日联军顽强作战，涌现出一系列可歌可泣的英勇事迹。
那是一个需要热血的时代，亦是一群年轻人的时代。
左权、粟裕、彭雪枫、杨靖宇、王近山、杨成武、梁兴初、陶勇、赵尚志……这一个个普通的名字，却有着沉甸甸的重量，他们的故事，也一直影响着后人。
图为年8月，百团大战中，山西阳泉狮垴山战斗中我军机枪阵地的机枪手。
著名抗日民族英雄杨靖宇，在冰天雪地、弹尽粮绝的紧急情况下，孤身一人与大量敌人周旋战斗，直至几昼夜后壮烈牺牲。
王近山，21岁，即任红四方面31军93师师长，因作战勇猛被送绰号“王疯子”。抗战时期，伏击并歼灭日军华北“战地观战团”，击毙1名少将旅团长、6名大佐联队长。他也是《亮剑》主人公李云龙的原型。
这样的故事还有很多很多：夜袭阳明堡的陈锡联，时年22岁；设伏代县、身先士卒的“独臂刀王”贺炳炎，时年24岁；率部开辟冀南抗日根据地，终成一代名将的韩先楚，时年25岁……
不止在抗日战争时期，其实，纵观中国共产*的*史与军史，年轻人，一直是舞台的主角，风云际会，热血澎湃。
图为年10月，在雁门关伏击战前线。左起：甘泗淇、关向应、周士第、贺龙。
长征时期，大量年轻人担任了高级职务：彭德怀，37岁任红3军团军团长；聂荣臻，36岁任红1军团政委；王稼祥，29岁任红军总政治部主任；杨尚昆，28岁任红3军团政委；邓萍，27岁任红3军团参谋长；肖华，19岁任少共国际师师长……
建军时期，一群热血青年共襄起义盛举：刘伯承35岁、贺龙31岁、叶挺31岁、叶剑英30岁、周恩来29岁、张太雷29岁，瞿秋白28岁、罗荣桓25岁、陈赓24岁、罗瑞卿21岁、许光达19岁……
建*时期，堪称“开天辟地”的中共一大，是一场年轻人的会议：13人平均年龄28岁，恰巧是出席者之一毛泽东的年龄，最年轻的只有19岁。遥想当年，就是这样一群年轻人，风华正茂，挥斥方遒，敢教日月换新天。
图为年9月，在敌后战场，平型关大捷打碎了日军不可战胜的神话。
但是，在那场艰苦卓绝的抗战中，很多年轻的传奇英雄，未能等到胜利的那一天。
时任八路军副参谋长左权牺牲时，年仅37岁；著名抗日民族英雄杨靖宇牺牲于冰天雪地时，年仅35岁；抗日女英雄赵一曼，在经历酷刑后英勇牺牲时，年仅31岁；平型关战役主要参战指挥官之一陈锦绣牺牲时，年仅27岁；由于叛徒告密，时任东北抗日联军第一路军第三方面军总指挥的陈翰章牺牲时，年仅27岁……
他们倒在了雪山下、草地上、戈壁旁……千千万万个他们，以与子同袍、以身殉国的永恒气节，抛头颅、洒热血，带领我们的民族走出难关。
毛泽东为庆祝抗战胜利题词，刊登在年9月3日出版的《新华日报》第二版。
9月3日，也是中国人民抗日战争胜利纪念日。
这是每个中国人都该铭记的日子：那14年的殊死搏斗、不屈抗争，只有亲身经历过，才知道胜利的得来是多么不易。
致敬那场永不妥协的抗争，记住那些有名的、无名的开路先锋和沙场英雄，是他们用自己的青春岁月，谱写了中国革命的历史篇章。
抗战老兵张玉华将军于年9月10日凌晨2时37分，因病在南京逝世，享年周岁。图为年“9.3”胜利日大阅兵现场老兵方阵。