原标题：冬季的首个节气——（引题）
立冬：冬藏万物、德寒岁安（主题）
张建军
古画中的“立冬”
立冬，冬季的首个节气。“冬”字的本义是“终结”，东汉蔡邕曰：“冬，终也，万物于是终也。”立冬后，自然生气开始闭蓄，万物进入收藏阶段，此时水始冰、地始冻，田间农事未终，然已临近闲季，人们着手修缮屋宇、平整道路、窖藏果蔬、酿制冬酒，祭祖、祭灶以迎冬，吃饺子、喝羊汤以补冬，虽处天地清寒之际，却尤显气象安宁。
天寒农不闲
立冬后，冬日之景如约而至。立冬一候“水始冰”，从水至冰的样态转换，呈现着冬寒的逐日俱增。立冬二候“地始冻”，土地积聚寒气，开始上冻。从“水始冰”到“地始冻”，中国人对于“水土”的情感呼之欲出。立冬三候“雉入大水为蜃”，野鸡等留鸟纷纷飞入山林、蛰伏过冬，蛤类、蚌类变得常见，其色彩、条纹有如禽羽，演绎着生命的幻化之美、自然的生生不息。
北方农林作物在立冬时节进入越冬期，农民抢抓农时，收冬菜、灌冬水、忙冬耕。“白菜立了冬，不收要受冻”，立冬后气温骤降、冻害频发，需抢收白菜、大葱等冬储蔬菜。“立冬犁金，冬至犁银，立春犁铁”，对于冬耕的益处，广西扶绥农谚总结得相当精到：“冬翻深耕有三好，保水灭虫又除草”。
伴随着农谷既登，狩猎、兴修水利、收割芦苇等活动悄然兴起。山东《阳信县志》：“立冬，十月节。衣始絮、田猎。”冬季河流水位下降，湖北、安徽等地有立冬后修筑塘堰的民俗。湖北《勋西县志》：“立冬后上冢、增土，始修筑塘堰。”而华北地区的芦苇丛，立冬时节，已经是满眼澄黄，簇簇芦花、随风摇曳，迎来收割季节，一束束芦苇编织着农户们憧憬的幸福生活图景。
旨蓄以御冬
民间俗谓立冬为“立冻”，御寒事宜列入生活日程。吉林《辉南县志》：“立冬，农工既毕，塞巷墐户，绸缪御冬。”乡民修整屋舍，营造冬日安暖。贵州等地烧柴取暖。北京等地有“戴暖帽”之俗，徐珂《清稗类钞·服饰类》：“暖帽者，冬春之礼冠也，立冬前数日戴之。”暖帽分呢、绒、皮等多种材质，是普遍的冬季传统御寒之物。
立冬后，北方地区有窖藏和培壅蔬菜的生活民俗。辽宁《北镇县志》：“立冬，旧历十月节。雪始降，窖藏蔬菜、果品。”除做好冬储外，农民还会培育各类新鲜蔬菜，以满足冬日之需。《兴城县志》：“立冬，窖菘，培壅菠菜、韭菜、蒜苗。”与之类似，古代宫廷亦有“进冬菜”之事宜，宋人孟元老《东京梦华录》：“是月立冬。前五日，西御园进冬菜。”收藏冬菜，是北寒之地的传统御冬习俗。
除存贮蔬菜外，民间还有立冬后腌菜、晒腊味，制作腐乳等传统。秋冬之交，尚有不少刚刚收获的新鲜蔬菜，此时气温较低，不易滋生细菌，腌制食物干净卫生，可长期保存，备一冬食用。安徽《重修五河县志》：“白菜……立冬节腌之，以为旨蓄。”湖北《麻城县志续编》：“立冬后，以老豆腐发霉，加盐汤、花椒，数日即可取食，俗名乳腐。”对于中国人来说，冬日的腌制菜肴，别有一番风味。
立冬酿酒，是一项遍布大江南北的悠久习俗。清代，山西临汾制作春酒，多选在立冬封缸。上海嘉定在立冬后制作糯米酒“酒娘”，福建龙岩更是“比户蒸酒”，热闹非凡。立冬酿酒之俗影响深远、传承不息。直至今日，浙江绍兴、嘉兴等地区，每逢立冬都会举行“绍兴黄酒开酿节”“立冬开酿节”等节庆活动，结合“立冬酿酒”传统，弘扬地方民俗文化，带动区域经济发展。
迎冬知德寒
立冬，是秋去冬来的时间节点。古时，官方和民间都会举行迎冬、祭祀等仪式活动，以答谢自然，并祈求安稳过冬。《礼记·月令》：“立冬之日，天子亲率三公、九卿、大夫，以迎冬于北郊。还反，赏死事，恤孤寡。”迎冬礼毕后，皇帝还要表彰为国捐躯之人，同时抚恤其遗孀幼子。北郊迎冬，是礼敬天地、尊重自然的观念实践，冬寒将临，其“赏死事、恤孤寡”之制，更是彰显着人文关怀。
墓祭是立冬的传统习俗，湖南《永兴县志》：“永俗祭墓每岁二举，于清明、立冬日，皆具牲醴、展墓、覆土、除草、挂纸钱。”其墓祭事宜之繁，尤显民众重视程度之高。与其他节令相比，立冬墓祭的突出特点是“送寒衣”。山西《朔州志》：“十月，朔日、立冬墓祭，略同清明，惟裁楮为衣，名曰送寒。”
立冬时节，浙江、湖南等地的野菊香味清美，民间有采野菊煎汤沐浴、囊枕及曝菊茶等传统，俗信以其沐浴能愈疮疾，囊枕有助目力。同时，益目者有冬青，《杭州府志》：“其子立冬日采之，碾碎为丸，吞服能益目。”而湖州等地俗信，立冬萝卜菜经冬月风霜，可治喉风。江苏等地立冬采桑入药，《苏州府志》：“立冬日取桑叶，风干之入药”。冬桑叶有清热止咳等功效，是农家常备“良方”。
俗话“立冬补冬，补嘴空”。北京吃荞面，清人让廉《京都风俗志》：“十一月立冬，或有食荞面等物，谓能益人。”浙江嘉兴食菜果，《桐乡县志》：“立冬日，杂菜果作饭。”但就全国范围而言，比较常见的立冬饮食是饺子和羊汤，冬日天寒，羊汤能够促进血液循环，驱除寒气，益气补虚，是中国人餐桌上常见的冬令食补佳品。
天行有常、四时佳兴。站在冬日之端的中国人，趁着寒气未浓，打冻场、收冬菜，修筑塘堰；趁着北风未紧，谨盖藏、戴暖帽，绸缪御冬；趁着秋收有余，储冬菜、酿冬酒，适时补冬。在答谢丰稔，追怀先人的步伐中，迎接冬之德寒。立冬，自然即将褪尽繁华、落尽喧嚣，冬藏时光徐徐走来，不仅蕴化着久违的安宁，也积蓄着蓬勃的光明。
（作者为中国农业博物馆二十四节气研究中心馆员、中国民俗学会乡愁文化研究专业委员会副主任）